在“死”的恐惧中寻求解脱

在“死”的恐惧中寻求解脱

《净土》2021年第3期    文/梁敏

“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。”这是史铁生《轻轻地走与轻轻地来》里的一段话，这段话曾带给我无数次的纠结，也带给我无数次的反思。

死，曾经是我非常忌讳的一个字眼。我生性敏感，对于死亡的感知，几乎在人生的每一个阶段都能找到记忆。

在我的印象里，最早对死亡有所“接触”，大约在我五岁那年。当时村里有人去世了，出殡那天，家亲眷属都披麻戴孝，哭声与锣鼓声、唢呐声交织在一起。一个孝子哭得悲天跄地，死去活来。这个时候，有个村民硬拽着他的两个肩膀把他强行拖走，而孝子的哭声越来越凄惨，全身在不停地挣扎。

我还看到，灵棚侧面的白布上，用彩色颜料画着很多吓人的场面：有的画着一个人用钩子把另一个人的肠子钩出来，有的画着一个人把另一个人的舌头钩出来，还有的画着一个人用刀子把另一个人的眼睛挖出来……当时我毕竟还小，根本看不懂是什么意思，但是那血淋淋的场面让我心生恐惧。很多年以后，我才知道那是堕在地狱里的众生受苦的情景。

我小时候那些年，家里的厢房是我最不愿意去的地方，因为那里放着一口黑漆棺材，那是家人为九十多岁的老祖（曾祖母）准备的。大人们每次指使我去厢房里拿东西，我都很不情愿，但又不得不去。一进厢房就能看到那口棺材，我就会很害怕，甚至闻到棺材上的油漆味都会害怕，因为那毕竟是装死人的东西啊。每次进去，我都是慌慌张张地找到东西，就急匆匆地跑出来。在我十一岁那年，老祖去世了，那口黑漆棺材装着老人家入了土。

尽管如此，我对死亡的恐惧感还是越来越深。我上初二那年，本家的一个堂妹，比我小两三岁吧，被家人骂了几句，一时想不开就喝了农药，最后也没有抢救过来。那时候，我爹正好在家里给家具刷油漆，油漆的气味和当年那口棺材的气味一模一样。堂妹的死，使我一闻到家里的油漆味就想起棺材。当时虽然是夏天，可是那些日子我感觉不到丝毫暖意，心里都是凄凉的。

同样是在我上初二那年，有个上高中的堂哥，在学校里突发心脏病去世了。这件事对我的震动是最大的，真正感受到生命太脆弱了，自己随时可能会死，最怕听的就是那种撕心裂肺的哭声。

上中学那几年，我习惯趴在床上写作业，有时候趴着听自己的心跳声，禁不住会想，这有节奏的“怦怦”声就是我的生命啊，假如它一停止，我不就死了吗？它什么时候会停止呢……每次一想到这里，心里就会一阵惊悸，不敢再想了，不能再想了……

初三快结束的时候，中考的压力，家庭的不和，还有校园暴力，这几件事纠缠在一起，使我的精神压抑到了极点，自己的身心好像被一张网紧紧地缚住了。我拼命挣扎，却是越挣扎越痛苦，最后得了抑郁症。后来我曾在一首诗中描述过当时那种状态：“一颗残破的灵魂拖着一具沉重的死尸，在一条喧嚣而又孤寂的道路上漫无目的地游荡。”心里的妄念如波翻浪滚：我是谁？为什么活着？一切都剪不断，理还乱，万般挣扎之中，我想到了“死”。有一次站在三楼向下看，心想如果我从这里跳下去……但是，死后是什么样子呢？如果我死了，别人会不会笑我懦弱？如果我死了，我父母受不受得了？如果我死了……这才知道“临事方知一死难”。

十几年来，文学几乎成了我唯一的精神寄托，我最爱读的就是关于苦难和死亡的小说与诗歌，在那里总能找到心灵的共鸣。多愁善感的性格使我爱上了写作，诗歌像是一剂镇痛剂，使我在一次次写作中稀释了烦恼与痛苦。可是当另一波烦恼的波浪打过来的时候，我又会陷入一种更为强烈的纠结与空虚之中。

没有想到的是，数年以后，我竟在一个奇妙的因缘下被带进了一座寺院。第一次进寺院，没有什么陌生感，而且觉得出家人的生活并不是像电视里那么刻板，我竟然心生羡慕。我很纳闷，出家人为什么看起来那么无忧无虑呢？他们不怕死吗？一位老和尚说，他们不怕死，因为他们死了就可以去极乐世界。极乐世界？以前从电视里听说过，难道真的有这么一个世界？

那次师父送了我很多佛书，回来以后我就如饥似渴地读起来。当时电视里正在播《西游记》，我从里面知道了《金刚经》，巧的是，我从寺院带回的书里恰好有一本《金刚经》。当时爷爷刚去世不久，听说念《金刚经》能给死人超度，我就更想试一试，于是开始结结巴巴地读。读了大概一个月吧，有一天夜里梦见我爷爷，他的样子比生前年轻很多，面相庄严，身上穿着非常漂亮的衣服，满面笑容地告诉我，他要去一个好地方了。这个梦太真实了，醒了以后还感觉像是刚才眼前发生的。这个感应使我信心倍增，我彻底相信佛说的话了。

从那以后，我就一本一本地读带回来的书。其中有一本是专门讲净土的，里面说西方确实有一个极乐世界，极乐世界有一尊阿弥陀佛。只要我们念阿弥陀佛，临终的时候，阿弥陀佛就会来接我们去极乐世界，到了极乐世界就可以不老不死，永远享受快乐。这一段开示，好像一道耀眼的光，瞬间照亮了我的心——原来真有这么一个世界啊！

从那以后，我就开始念佛，希望能往生极乐世界，能长生不老。之后我又开始读《无量寿经》，看到里面有一句“一切恐惧，为作大安”。我忽然明白了，其实过去所有的纠结，最根本的都是来自于对死亡的恐惧。这么多年浑浑噩噩，其实在自己的内心深处，是有着“长生不老”的期待的，只是有时候连自己都不清楚而已。知道了阿弥陀佛，知道了极乐世界，我忽然如释重负，心一下子打开了。“我是谁？为什么活着？”这些问题，一下子都迎刃而解了，我这么多年行尸走肉的生活结束了。

很庆幸，自己在青年时代就闻信了净土法门，不然像我这种多愁善感的性格，这一生不知会过得多么沉重，到头来也不过是个轮回生死的浪子。现在不会了，因为我知道，在生命的尽头，有一个无限广阔的世界在等待着我，一点也不虚无，一点也不夸张，而是不争的事实。平时我特别喜欢读《净土圣贤录》，里面一个个往生事迹总是带给我强大的信心。一想到自己来人间只不过是旅游观光一番，很快就要搭乘阿弥陀佛的大愿航船回归极乐故乡，心里就感到无比安稳，无比幸福。

多年后，与一位许久不见的文友重逢。他问我：“你怎么不写诗了呢？”我说：“以前写诗是为了排解痛苦，现在不痛苦了，写不出来了。”他笑着说：“怎么不痛苦了呢？”我也笑笑说：“我学佛了，念阿弥陀佛。”他一脸不解。我接着说：“丰子恺不是说过吗，人生三层楼，第一层是物质，第二层是精神，第三层是灵魂。咱们以前写诗是在第二层，还要往第三层上登呀，学佛就是往第三层上登。”文友似笑非笑地说了句：“还是你的境界高。”我知道，这里面有不解，也有揶揄，我已经不止一次遇到这样的回应了。但我还是在心里默默祈求阿弥陀佛加持，愿大家都能早日登上人生的第三层楼！